Histoire de Wilhem

Une petite fille, narratrice du récit, nous raconte l’arrivée de sa famille dans une ville, où elle naît quelques jours après Wilhem. La mère de Wilhem est étrangère, le père est parti à la guerre et n’est jamais revenu. Ils vivent dans une immense maison entourée d’un parc en face de la maison de la narratrice.
La femme ne parle presque pas la langue du pays, elle n’a pas d’amis et élève seule son fils. L’enfant, isolé, se construit un monde imaginaire grâce aux récits merveilleux qu’il trouve dans la bibliothèque. Un jour il découvre un livre tout à fait différent, un livre mystérieux, dont la lecture fait apparaître une nature fantastique. Il s’empresse de cacher sa trouvaille.
Quelques jours plus tard, le garçon entame un dialogue avec l’un des arbres du parc de la maison. Il lui raconte ses petites histoires de tous les jours, puis des histoires de monstres et de fantaisie ; puis il commence à lui lire le Livre. C’est l’hiver, mais les feuilles de l’arbre commencent à pousser, il fleurit et se remplit de fruits. Le temps que Wilhem passe auprès de cet arbre agace sa mère qui se sent délaissée, remplacée. Frustrée, elle engage un jardinier et fait abattre l’arbre. Wilhem ne pleure pas, mais ne lui parlera plus.
La même nuit, un énorme oiseau descend dans le jardín. Il cogne à la fenêtre de la chambre du garçon et la lecture du Livre reprend, mais Wilhem tombe malade après avoir été exposé au froid de la nuit pendant des heures. Inquiète de la santé de son fils, elle ne remarque pourtant pas les visites constantes du mystérieux oiseau avant le printemps.
Furieuse de cette nouvelle ingérence dans sa relation avec son fils, elle appelle la faculté des sciences naturelles. Une nuit, un groupe d’étudiants capture l’oiseau. Wilhem tombe à nouveau malade, ni le médecin, ni sa mère n’arrivent à le faire parler pour connaître ses symptômes.
Des chuchotements commencent à se faire entendre depuis la chambre du garçon, jusqu’au jour où elle surprend une petite fille en pleine conversation avec son fils. En colère, elle la traîne dehors en hurlant.
Mais les chuchotemets continuent, la mère cherche partout dans la maison, dans le parc, Wilhem est endormi et il n’y a personne dans sa chambre. Elle dort peu et mal. Le lendemain, quand elle se réveille, il n’y a plus que le silence et un sentiment étrange.